我们站成固定的标点

在校园的晨光里

在小区的暮色中

把24小时拆成

无数个警惕的瞬间

我们把影子钉在门柱上

白天是移动的界碑

夜晚是不眨眼的路灯

冬季接住每片雪花的重量

夏季把汗水熬成盐粒

二十四小时是重复的刻度

却量着不同的晨昏

雪落时 睫毛结着冰

仍把问候搓热了递出

暑气蒸腾的午后

制服浸成深一块浅一块的地图

影子却始终笔挺

登记本翻旧了四季

对讲机里的指令

是比时钟更准的刻度

他们把"收到"嚼成习惯

把"放心"种进每个进出的脚步

钥匙在腰间摇晃成风铃

登记本上的字迹长出茧子

他们把"请"和"谢谢"嚼碎了

混着风霜咽下去

不必记住名字

当你穿过那道岗亭

风里有我们未说出口的守护

像路灯 不必抬头

也知道它始终亮着